凝固的时间，那个能走动的人，是任意、寂寞的，其实只有在他的世界里，时间才能凝固。脱下衣服、打开秘密、诉说爱情，看到死亡。

能穿越的时间，往回走或者向前走，都会赤裸地——落地。寻找可以穿的衣服，探访妻子的前半生，看到她苍老的岁月，雪花里的背影，才愿意离开。

总会有生离死别，被回忆追寻的时间，线索从字母中拼凑出来，你一早便知道答案，只是，不断地证明这种想法。

无论是分裂、躁狂还是抑郁，在精神世界里，时间是最好的逃避所，却也时常，逃不过。

时间……

你掌握好时间，便可变出许多把戏，用最短的时间，取悦他人，用最长的时间，消耗生命。未来千年备忘录，我仍记得你其中的字句，“重复”、“时间”，你有先见之明，古往今来，皆如此。

我喜欢被扭曲或抽离的时间，因为它们并非现实存在，某一段接通了，便能看到对方。虽然短暂，却动人，正是因为魔幻，我们才珍惜。

会否在后院里遇到蓝玛丽？诉说她生前的遭遇？无论她来自什么时间，那段我们共处的时间，依然是真实存在的。她是那么忧伤，让你心生怜悯，而若第二天你发现，那并非传说中的鬼魂，你是否仍要追寻那些藏在墓园里的梦？

如果我们曾经真实地共处过，那么请告诉我，为什么手起刀落之后，那颗头颅，依然挂在脖子上，刀锋究竟去了哪里？

我在倒叙中回想，玛丽与狗之间的联系，是面具，狗主人和旅行者之间，是妻子，旅行、秘密、画家之间的联系，是变形的时间，失恋者、时间旅行者、狗主人、雕塑者之间的联系，是失眠。
 
Black Jack，J K，Istanbul，Shangri-la，Mika，Nana，Mia……

我想在秋天去旅行，找到那个通往时间的出口。

每年夏天，差不多这个时候，都会听到不同版本的《Hey Jude》，在那四分种里，我突然静了下来，心里涌起一丝哀愁。周围的人总是很投入，跟着熟悉的旋律一起唱，而我，可能醉了，又陷入了六月，没有人知道我的悲伤。

你又会重返那个城市，夏天，每年定时来到，报复，离开。

突然觉得，自己的内心是空的，就像Edie，被掏空的super，too beautiful to be an artist。

到处是时空旅行的人，到处是度假的人，到处是欢乐的人，我积极投入，在迷糊的时候，也觉得，自己陷入了狂欢。

我们永远不需要再相见，我只想剪短头发，越短越好。