坐在理发店里的时候,正是暴雨前的闷热下午,空气不流动,在经过玻璃门时发现自己的长发像疯子一样凌乱.

半路上遇见一位旧同事,新烫的卷卷的长发,很可爱.

那个剪头发的Alex问我:你的长发留了多少年了?
我想想:有七、八年了。

上次剪短发，是上高中的时候，统一的短发，统一球鞋、绿色运动服、黑西装、短裙。三年的生活，也过得很格式化，课室、饭堂、宿舍，都在那个小小的校园里发生，红墙隔绝了外面的繁华和喧闹。

想起了一年多前的Fion，在中环的那家Salon，剪了三个下午的齐发，不知道现在她是否已经成为了那里正式的发型师？只记得她说，剪齐发其实是很难的，因为最简单。

还记得小时候剪短发，很兴奋，所有的重量一瞬间消失，仿佛换了层皮。但长大就是慢慢地习惯了换皮，丢掉旧物，哪怕相隔了十年八载，也已没什么东西可以让我再找回以前的兴奋。镜子里还是那个自己，企图想回到小时候的自己，但明知改变骗不过时间。

楼下校园里的篮球场，雨后上体育课的孩子，白衣绿裤，打羽毛球或篮球，13年前，那个妹妹头的小女孩，也曾经有过那样的时光。

060422  skye

提着箱子的黑色女人,不久前看到MV就想,这个人我应该认识,但记忆总是在一个月不见后便会忘记别人的名字，当时还没想到她是谁。

一个月后才听到这张新专辑，《Mind how you go》，她也算单飞了。从见到MV的第一眼已经觉得，这是一个流行歌手。尽管以前她也是，只不过Morcheeba还玩一点Trip hop的小把戏，来到这个城市，便以为是另类和时尚。其实当他们来的时候，便已经不再是当年电台里最初听到他们声音的那种兴奋了。

记忆中那个曾经为Morcheeba兴奋的DJ已经去了巴黎，那么记忆还剩下什么？

那次采访的时候，交谈的，不是她，有点遗憾，尽管早已忘记了他们说过什么，也许当时也没有听清楚，只记得，那夜众人兴奋，有人飞Bra。

这便是关于他们的所有回忆？要散的，终于还是留不住。

然后，她便彻底变成了一个流行歌手。

说不出有什么问题，一切都好，忽然我想起唱《本色》的林忆莲，在很长一段时间以后，她离开了许愿以后，一直都是，一切都好。

不再Trip hop了，是的，一个简单的黑色女孩，她说这是最像她自己的一张专辑，又有多少女孩，会刻意去玩Trip hop？

只是觉得，有点可惜，从此，多了一个流行女歌手，少了有灵气的Morcheeba。

虽然Skye的声音依然磁性，有一点Sade的回忆，但她这样提着箱子走，不知道能走多远？

她的网站里有一张在石头上穿着白色裙子拍的照片，下面是沙漠里的仙人球，远看很美。还有jamica的夕阳，黑色皮肤的孩子。

I try not think about my tv and bbc and mtv
I try not think about the rain

今天最震动我的新闻,不是金像奖的口水、滚石的花边或者按摩某人的博客，是一位76岁研究电影的老人——余慕云的去世。

我想起了学校图书馆里的书，在写论文时本来想借齐那一套《香港电影史话》，但当时只有五、六十年代的两本。于是，成为我一直的遗憾。

记得学校的图书馆有几个柜专门放电影书，我始终没有看完。第一次去，就觉得音乐书比较少，电影的很多，在后来几次回家的时候，都拖回一箱子书，复印。当时觉得宝贝似的，搬家之后，这些书也一直蒙尘，未翻开。

还记得去年的金像奖，见到他和成龙上台领奖，那是第一次见他，才知道写书的人已经如此老迈了，但写书的人站在明星身旁，总显得有那么一点落寞，但那也是去年我最大的惊喜。

当时一直在想，梁朝伟演的那个周慕云，是不是就在向这位研究电影的人致敬。

没想到，他竟死在广州。

如果没有这样的人在整理历史，我们也就没有了回忆。那些关于钻石山片场的鬼故事，关于邵氏公司里面的人与事，早已陌生和遗忘了的名字和面孔，在他的书里，都一一记载。

也许不能简单的称他为影评人，他还客观地记载历史。

睡了十六个小时，看完《莲花》，穿着睡衣，手上的天珠是惟一可以连接上的信物，逐渐成为信仰。

作者的可贵和问题都在于超脱的对话，从无直接引语，抽象于尘世之外，这也符合她的生活。写真实的语言交流那么难，要写得感人，更难。如果小说最后要变成影象，仍需要改写那些对话。

一个自我的人，难写好对话。她用自己想象中的方式与另外的自己交谈，一直自说自话。

这是她的风格。

每个人都有执着的东西，内河一生颠沛混乱，她似乎是一个失败者，只遵循自己内心的冲动而行动，无功利目的。性格鲜明的女子，与优秀的善生相比。他们是双子的两极，善生代表了大众的常态，冷漠、机械、成功、克己，他的母亲对其一生有重要的影响，大多数人的生命伏线，都与父母的阴影相关。他曾有过最好的生活，他遵循社会阶梯的晋升轨道上行，而终于自醒。

她将时间的距离和线索安排得很精巧，已经可见纯熟的技巧，人物设置简单，符合感人故事的脉络。懂得运用重复技巧推进感情，亲历其境使故事更可信。我记忆中看她的书一直没有流过眼泪，有一种隔膜的美和冰冷，也许，是因为人物间抽离的语言。有太多感动的回忆留在影象中，太久没有阅读，已经忘记了阅读的感觉。

什么时候，阅读文字也能掀起比影象更汹涌的感情？我依稀记得，最初的感动，是从文字开始的，也相信最终依然落于文字。

几年中，她一直像是远处的朋友，读那些故事时总能找到当下相似的事物和熟悉的感觉。也许是因为彼此年龄相仿，同在经历相似的景况。这一次的主题、其中的男子、中药、隐居以及分裂的矛盾，也正是现阶段我生活中的巧合。

是什么让一个女子的内心有那么强烈的力量不断地挣扎？那是她内心的一部分，由此至终，他们都仿佛双子的两边，背对而睡，彻夜长谈，善生的内心是绝望的，即使最成功的时候，依然逃不掉自卑，一个从最初背叛自己的人，最终可以决定的事情，便是结束生命，作为一种偿还。他的感情为什么一直无法解冻，他是否在等待内河，这个看似腐烂却强悍生存的女子，他的另一个自己。她是如此偏执，他注定无法等到。

我们的内心都有两个这样的自我，渴望自由直到碰撞得头破血流，懦弱恪守终有爆发的一天。而最终，仿佛坚持的是的内河，放弃的是善生。她的情绪一直是灰色的，有自毁的倾向，但在另一边，却也不断地寻找和世界抗争的最好形式。现实世界太可笑荒诞愚蠢，内河做的每一个世人眼中错的选择，都是抽向现世的一条鞭子。

偷生容易，但始终要还。