第三章 凡事都有定期，天下万物都有定时。

生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时。杀戮

有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。哭有时，笑有时。哀恸

有时，跳舞有时。抛掷石头有时，堆聚石头有时。怀抱有时，不

怀抱有时。寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。撕裂有

时，缝补有时。静默有时，言语有时。喜爱有时，恨恶有时。争

战有时，和好有时。

这样看来，作事的人在他的劳碌上有什么益处呢？我见神

叫世人劳苦，使他们在其中受经练。神造万物，各按其时成为

美好；又将永生安置在世人心里。然而，神从始至终的作为，人

不能参透。我知道世人，莫强如终身喜乐行善。并且人人吃喝，在

他一切劳碌中享福。这也是神的恩赐。

我知道神一切所作的，都必永存；无所增添，无所减少。神这样行，是要人在他面前存敬畏的心。现今的事早先就有了，将

来的事早已也有了。并且神使已过的事重新再来。

--《旧约·传道书》

以前很少将未出版的稿放到网上,这次算是破例,编辑应会包容.

爱你的城市
——送给离开广州的朋友们

假期结束前一天，和家人到城市附近的百万葵园去了一趟，很多樱花开放，那些长得和桃花有几分相似的花朵，开得如此妖娆，一下子让我有些恍惚，原来传说中瞬间凋零的樱花，也可以在这个城市如此盛放，如同置身异国，这是在哪里？

后来的一个周末，家住广州，每天要去另一个城市上班的朋友在MSN里说：“下班后我要坐飞机去武汉看樱花。”我问他：“不远处的番禺就可以看啊，为什么要去那么远呢？”“不同的，我想离开一下广州。”“离开广州？你不是每天都离开广州吗？”

有些人哪怕每天离开还会回来，仿佛潮汐，有些人离开，未知归期。今年很多朋友纷纷离开广州，加入北上的行列，每年，这样的人群，在文艺圈子里都不曾少，年复一年，渐渐已经觉得不是什么新鲜事情了。

总结大多数人的流动，从一个城市到另一个城市，表面上是业缘关系，而实质不少是因为血缘或情感问题。如果没有足够的动力，要让长久生活在一片土地上的人离开奔赴远方，是并不容易的决定。

近来看E.B怀特随笔，大半个世纪前的纽约，仍不及今日之庞大完备，但他的笔下，却流动着一种因热爱而充盈的生气。

近日接触的一些八、九十年代走红的广州本地音乐人，在他们身上，都能感觉到一种坚持和遗憾的矛盾气质。有的人，当年作为首次在这座城市里举办个人演唱会的红歌手，当有娱乐圈中的老板邀约他去香港发展时，却因为家庭而留在了广州。有的人，写出了红遍全国的作品，北上过，又回来。有的人，因为席间一盘红通通的白灼虾而爱上了这个城市，便一直唱下去，哪怕十几年后才出第一张专辑。

他们都在怀缅十多年前岭南乐坛的黄金时代，同时，也感慨时运难猜。

春节期间，同学聚会，北京回来的高中同学，有的嫁了老外，有的正向高管迈进，有的网恋成功，一去千里，有的感情受挫，决意离开广州这片伤心地。之后，大家又再逐渐归位，离开的离开，留下的留下，生活还是要继续。

这座城市在2007年和往年一样，不断地改变，不再有摩托车于大街小巷穿行，是今年市面上最大的变化。

我曾经离开过一段短暂的时间，回来之后有位朋友对我说：“从人类学的角度看，人是要离开他成长的地方一段时间，才会发达的。”说话的是典型的广州女孩，一直希望能和人类学科发生关系，但机会始终差一点，她也一直没有离开过广州。在离开的那段时间里，我一直在想，未来会怎样。曾经以为会留在读书的城市，找一份工作，一直生活下去，最后，还是觉得广州，有一种力量在召唤。除了因为多年熟悉的原因之外，还带点狭隘的地域观念：在别人的城市，哪怕语言和习惯已经融为一体，但那份归属感却很难拥有。除了金钱、事业、成就、社会认同之外，还有亲情、友情和感情。

任何一个在外打拼的人，都会经历过这种挣扎，我也同样相信，离开，无论长短，都会让人更清楚地看清自己所处的位置。

有在云南路上遇到的朋友，在深圳卖电脑的湖南女孩，去了丽江开客栈。也有在珠海的大编辑，去了加拿大做家居店帮工，还有许多准备迁徙和跃跃欲试的人们，正在排着队，摩拳擦掌，准备离开已经厌倦的城市。某个夜里，见到一位五十多岁的台湾女人，从艺人转行做空姐，结婚十二年后离婚，38岁再重新开始工作，成为五星级酒店的贵宾总监。在她十二年的婚姻里，跟随丈夫在地球上不同的角落搬了40多次家，最终当金钱、精力和人际关系因为频繁的迁徙而通通断尽时，她终于提出离婚。和林忆莲一样，无法再做漂泊的主妇，继续自己的生活。

人类毕竟不是候鸟，也不想做长期的游牧民族。每离开一个地方，都要做长久的考虑和割舍的勇气，无论广州是起点、中途站还是终点，但愿在这里的人都能爱她。感情固然无法恒久不变，依然有很多人每天来到这座以鲜花、靓汤、喝茶、包容著名的城市，献上自己的青春。

无论哪里，心安处是吾家，离开或来到的朋友，请爱你的城市。

马向新

“时事追击”是以前很少关注的节目，今天因为其中讨论“中产下流”的问题而看了下去，在节目的后半部分，因为元宵节是中国情人节，采访了一些精神病康复者，让他们讲自己的感情生活。

其中有一对三十年的夫妻，女的前段时间中风，好转后行动依然不便，男的在结婚不久便已经有精神分裂症，他们居住的环境很狭小，屋子里除了床之外，没有再多的回旋空间，但那位先生依然说，喜欢回家，回到家想睡觉便睡觉，想看电视便看电视，很放松。后来他们去拍三十年来第一次婚纱照，妻子可能因为服用激素类药物而变得很胖，但当她穿上婚纱，坚持要戴上头花的时候，忽然让我很感动。

在精神病夫妻之前，是隐蔽老人的故事，那位腿有残疾的老人，居住的狭小房间里，同样只有床与电视。这样的生活很容易造就隐形人，无论哪个年龄阶层，有很多这样的隐形边缘人，可能就藏在隔壁的单元。

最后在工作人员字幕里看到“关伟”的名字，对于明白突如其来的感动是如何连接上的。

我们大部分时间在学习政治与重大议题，不同的讲述者经过我们的世界，引路人像一个旁观者，每次作适当的总结与点评。至于人性与关怀，则较少提起，但对于我们，那是更重要的学习，需要一生坚持。

there is no darkness but ignorance.

这段时间里我很喜欢看〈武林外传〉，搞不清楚是什么原因，除了因为各个电视台都在播之外，可能就是那些古怪的方言，以及我的生活需要发笑。

直到我重新遇到一一，在分别之后的五个月后，我好象忽然遇到了江湖上那个老板娘。

她说，“要把我描述成束河最美丽的老板娘……之一”

我们是在香格里拉那家乌灯黑火的永生饭店邂逅的，还是我好不容易找到她们的电话才找到的同车人。后来一直同路去了梅里、丽江，还一起去看了束河的客栈。那是去年九月底的事情，她说要在那里开客栈。

我只是一笑置之。她是长得很云南的湖南女孩，之前在深圳卖电脑，存了些钱，再加上好友的资助，就到束河来了。

我们年轻的时候，有很多乌托邦的故事，就是这样产生的。

这样的故事不断重复着，而当你真正遇到这样的人，还是忍不住要歌颂一下。

这个晚上看了她半年来的博客，从最初遇到骗子，到慢慢把老房子改造成新客栈，时间过得既快也慢，我在想，这五个月里，我做了什么？

是的，分开以后，我们的生活都有了变化，变化的时间可以很短，很快。

你已经在千里之外，你离开我们已经有一百天，你们纷纷奔赴远方，春暖花开，我仍然面向大海。

看一一的博客才发现，她非常幽默，这是我最初没有发现的地方，而且幽默得很像同福客栈的老板娘，如果以后有白大哥、芙蓉妹、秀才等增加客栈的人气，会是多有趣的江湖。看她白手起家给客栈添砖加瓦，不禁感叹湖南女子的能干与魄力。（如果她看到也许内心窃笑：“我不过是在打发无聊时光中混日子而已。”）

春节过后，旅游市场有点清淡，希望一一客栈生意兴隆！