早上，有人告诉你，要尽快学会世俗这件好东西，将会终生受益，不要和不幸的人混在一起，除了沾染他们的不幸之外，别无长处，去接近比你状况更好的人，从他们身上学习你所缺乏的。

刚好下午四点，除了她之外别无选择。刚好是四点到六点的这段时间，她在讲每天闯进生活中两小时，不说话的邻居，结局恰好是世俗幸福以外的沮丧。

后来楼顶的那个俱乐部却意外地与她有相似之处，至少，是转述者那调侃的幽默语气，我一度怀疑，他这样说话，会否歪曲了原来的意思。但将倒霉的事情说得很好笑，也是一种态度。

今年怎么遇上这么多这样的人啊，难道没有别的办法吗？或许，是今年自己的奇怪心境，所以遇上了这么多，目标或结果相似、中途经历了不同际遇的人。

黑色幽默从来不是容易把握的事情，如果黑色太多，幽默便会苦涩，如果幽默太多，又不够深刻，总的来说应该不够红色、白色或者黄色幽默好笑吧，因为一不小心，如果意志不够坚强的话，便容易陷入泥泞。

要设计极端的境遇其实很简单，把世界上仅有的那几个人困在一起就好了，也许当一个人漂流了太多地方，抽象对于她而言，是最好的背景。

我还记得早上那个人说，要摆脱痛苦的办法，就是跳进旋涡里与它斗争，那个人讨厌哲学家而喜欢幸福的傻瓜，她说得对，哲学家容易让人陷入泥泞。她会让人精神焕发一上午，像一杯速融咖啡的功力，当天色转暗，又开始无法拒绝，哲学家与泥泞的诱惑。

看完《时装时刻》，最后有一段文字让我很感动，作者之前采访了章小蕙，认识到一个众人唾弃的奢华女子打不死的另一面，而作者自己相似地，离婚、成为单亲家庭、抚养儿子，她们在某种程度上有很相似的地方——对衣服的痴迷，当对美的追求修炼到痴迷境界，败家是自然而然。写诗词的人把国家败掉，嗜毒的Factory girl把生命败掉，见到钻石戒指把酝酿已久的谋杀计划败掉，他们都是失败者、牺牲品，这样的痴迷却聚集了无数看客。

黎坚惠讲到儿子，是惟一给她惊喜的人。知道妈妈失眠，说I can give you a sleep,close your eyes and dream your dreams,然后伸手合上她的眼皮，有时忘记了他只有四岁。

很早的时候，已有英国人告诉她，儿子是个很老的灵魂（very old soul），他回来似乎有任务在身，要全力协助他。

她相信，和儿子前世认识并且亲密，让她在孤独无援的时候得到守护和支持，认识无私的爱，懂得放下自己。

就是这些，让我莫名的流泪。尽管有人说她不理儿子，无权在菲佣事件中指手画脚，而我还是能理解，一个女人独自维持的难处。

在整本书之前的所有篇幅里，充满了各种品牌的专业术语，专注于时装的痴迷者，极致之处，是那些每天一幅、在画面中可以看到自拍相机、相同姿势、表情的照片。我看到的大部分是冷淡表情，印象中时装的内核，本来就是冷淡的东西，布料在遮蔽身体、给人以温暖的原意，当上升为一种基于身体的建筑艺术，以专业精神进行建构和审视，温暖感觉，便已经被强悍的专业要求屏弃。吃很少热量的食品维持身材，以确保身体能撑起衣服，用多份兼职换取昂贵品牌，真金白银买下，亲身体验，我钦佩这样的专业精神，但这不是属于我的价值信仰。

一个人的自拍，三年间，架好脚架、按下快门，哪怕曾有摄影师丈夫，但这样的日记却仍然是一个人的作品。能坚持这样做的人，一是自恋，二是对某种事物的痴迷，这样的痴迷，出发点同样是自恋。

我认识她时间并不长，应是从今年的JAM TEE开始，看到一个有点像郑裕玲的长发女子穿着DON‘T SHOW OFF的字Tee，觉得比FEMALE KATE MOSS的黄伟文要高一层，因为反时装，却不知道黎坚惠是谁，直到听她讲座，从头到尾对一群并不了解她的人讲如何制造一本书，哪怕中间有很多沟通、妥协、心思、创意，但也很难投入，本来希望听她讲做杂志心路历程、大时代与时装精神，但和大多数的香港人相似地，她只是在推销一本书。

后来她上车的时候，我看到了穿长靴、披风和戴墨镜的这位长发女子，忽然觉得，很有Hollywood的星味。和那些杂志的奢华定位相符，而不是纯粹的写书人。

虽然那天走了很多地方都找不到书，朋友在田园书屋也找不到，然后便打消了念头。巧合的是同一天，咖啡同学又打来了电话。

最后发现，认识一个人的基本方式，阅读他的文字是一种。如果没有做好足够的功课，哪怕Kate moss她也不去做访问。这其实也应成为一种原则，如果只是陌生人的Social，我和你不熟，又能谈出多少？

阅读之后，才开始逐渐明白，这个女人想说什么，Winifred是怎样的女子，经历20年的修炼，才走出一条成精之路。

Passion for fashion，有时候Passion应该给回passion，而不仅仅是给一个行业。采访中章小蕙时她如此说。专注是好，而保持属于生命本身的热情，对世界的热情，也是做人的根本。

正当满心欢喜地翻出护照时，却发现，原来已经过期一个月了。五年，那么快就过去。

因为要重办，于是便重新照相。办证中心永远人满为患，所以要第一次去就成功的几率，对于我这种晚睡晚起者几乎是零。办不成证，又错失了使用证件的机会，无聊中看回这几年的照片，看到了自己的变化。

还记得02年11月，因为要去香港出差，没有通行证，便办了护照，以假签证的方式第一次去了香港，回来还被出入境记了一次过。那时的样子，一副青涩的学生模样，皮肤不好，没有化妆，蓝色拉链外套，长发。

04年那张是最好看的，还记得是在电视台旁边的照相馆拍的照片，身上穿的是照相馆提供的黄色工作服，白底，长发，染了一些颜色，因为打了灯光，还有一丝笑意，忘记是否化了妆，但可以看到眼中的光彩。我也记得，那个夏天的美丽回忆。如今看回，仍然会有一些莫名的忧伤，因为一去不返的那些过去，青春、感情、起伏的生活……这样的情绪，当对比不同时期、同样尺寸、功能的照片时，尤其强烈。

身份证的那张，摄于2006年1月，刚开始新的生活不久，依然温婉、带着笑意，穿绿色毛衣，今天，在复印件上，却发现经过墨粉拷贝的样子，眼睛格外的黑，于是有着比彩色照片更深邃的眼神，也带着那个时期的坚定和兴奋。

昨天刚照的照片，和以前不一样的是，这次的短发，见证了年龄的推移。我并没有对镜头微笑，因为想到会显出法令纹，也没有打灯，还记得拍照者随便按了两张，似乎正赶着要吃完饭，照片中的眼睛没有人造的光彩，黑色毛衣，蓝底，和04年那张照片放在一起时，黄色——黑色、长发——短发，还有眼神的变化。这个年纪，已经懂得用各种技术掩盖表面的瑕疵，同时科技的发展令PS技术为哪怕素颜者都能打造接近完美的表面，只是眼睛里的光彩，比较难镶嵌进去。

在不同的灯光、镜面、服装、背景中，呈现的都是自己的其中一面，头发可长可短，容颜日渐转变，在面对镜头极力表现端庄一面的每个瞬间，那一年里经历的种种，其实可以在浓缩的刹那定格中对号入座。庆幸的是，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵这些老朋友，都还在原来的位置上。

回忆起拍过最满意的一张照片，是大学时期电台兼职时的宣传照，那一年，穿灰色上衣到影楼，还记得拍照的是位年轻男孩，也没有和他聊太多，随便地坐着站着拍了几张，却被后来的同事们说，是那批照片里最好看的。后来，这样的宣传照也拍过几次，而我再也不敢拿之后的照片去做MSN头像或者到处骗人了。

看完这几张照片，忽然觉得对自己的现状更清楚了一些，然后，开始不再为父亲的忧虑而困扰，开始重新喜欢上自己——皮肤时好时坏、脸逐渐变圆、迈向30岁、少了青春、多了教训与智慧、脾气和精神也和表面一样，时好时坏的自己。

楼下有一家一平方米左右的三角形店铺，在一条充满小饭店、为IT人士提供午餐食粮的街道上，几乎没有立足之地，旁边开了家酸辣粉店，倒是做了一段时间。

前段时间，三角形店成了开架古董店，无非也就是卖市场里的地摊货，最经典的是看店的年轻人（老板），每次经过，都见到他以不同的姿态横七竖八地睡着，有时用书本挡着脸，看不到流口水的样子，也在那里睡了一段时间。

当时就和朋友说过这家奇人奇店——永远昏睡不醒的廉价古董店。并能预计不久的将来小伙子便不能在那里睡下去。

今天经过的时候，果然换成了“母亲石磨豆浆”，仍然是那个不到一平方米只能站得下两个人的三角形小地方，换成卖两元一杯的豆浆，却觉得很适合。选择并不多，六七项，加蜂蜜或者有渣无渣任君选择，便觉得，比旁边711大杯豆浆，更多了点心思。再隔壁的真功夫也在搞“80秒餐不到手送豆浆一杯”活动，当临座女孩不断和同伴数着叫多少人来可以赢得免费豆浆的好处时，我却依然觉得去买一杯用心做的会更吸引。

穿着围裙的两位真的很像母女俩，原来小店刚开了第二天，冲豆浆的妈妈说，之前的小伙子转让店铺的时候说，一件古董都没卖出去，铺租都要一千多一个月。

所以睡不下去，卖两元的古董永远卖不出去，而两元一杯的豆浆，可以预见将来的门庭若市，加多一点蜂蜜，或者一块原木底、绿字的好招牌，便值回票价。

关键是，哪怕同样是两块钱的生意，卖豆浆的人面带笑容地站着，而不是终日在太阳下昏睡。

从一本和咖啡有关的书开始的一天，喝了两杯咖啡和一杯星巴克浓茶，夜里将近十二点，肯定睡不着。

有些事情，总是奇妙地相连。例如每天做两次相似的事情，遇到两个同姓的人，另外两个人从事相同职业，根源来自同一个地方，问题一起到来。

从小就经常会遇到这样相似的状况，总是幼稚地觉得这样的巧合很好玩，然后当即将失去动力时，有些反作用力或者奇怪的力量，会继续让事情发展。

事情一环扣一环地发生，彼此联系，仿佛真的相关。

十二月的奇迹，也许发生在迷路的城市，警察到来之前的停车场以及过期证件的阴差阳错，当转到那些利市封附近时，恰好收到婚礼的电话，目之所及，墙上是盲文写下的“我们结婚吧”。一个戴粗框白色眼镜的中年女子，鲜红围巾，站在悬空挂着的许多利市封后面，干瘦。

许多婚姻中的另一半，都会潜伏着父亲/母亲的影子，这也许是人类的一种依赖和习惯的共性。

那个裁缝之王，每读完一页书，便把页面撕掉，完全不保存过去的人，沙一般流逝，却迷恋几百年前的那几个世纪，同时，不断需要大量能量更新。这样的肉身，不过是一个平台，有力量让他承载一切，然后传播转化。所有奢华和浪费，都不过是虚幻。

找到一种可以做六十年的工作并不容易，难得的是那种纯粹的心志，教书，年年月月重复，不过也是那些诗词，经过丧女的悲哀，人生中大部分的苦难也已经可以超脱，她年轻的时候清秀美丽，正如名字，丈夫一直不得志，家庭之间的苦难才是最折磨的，甚至想过自杀，但她一直教书，跨越海洋和语言，吟咏诗词。

二十年都在做和衣服有关的事情，也是美丽的女子，尽管有人说她不常理会自己的儿子，却会痴迷拍下自己每天穿着的衣服。沉迷者总有相似之处，在她们身上，都有一种平和却坚定的气度，各有执着，执着衣服和执着诗词的女人，如意/不如意，都只因为太投入。

“不要被眼前的幻像所迷惑。”

然后，开始对纯粹地做一件事情产生好感。纯粹的颜色，纯粹的空白，冥顽不灵的保守主义或者激进的左派，我已完全忘记了那些和政治有关的背景以及词语，只记得，当电影院关闭时，流下的眼泪。

你并不是没有遇到过门，只是一次次地，关上。最后，便无所畏惧，无谓。