“当堕落的速度与大自然空气的阻力相抵消，便是最美的时刻。”

这是作者的妻子对于此书的描述，她是台湾人，用中文更准确地表达了德语的意思。

我开始相信水星逆转。当那夜突然一个人跑下了黑漆漆的大山，当机器莫名其妙地相继坏掉，扭伤，身边也会不时听说有一些古怪事情发生，于是，我相信这是星球移动的原因。

而逆转的好处是终于有时间安静地独处。推掉五六个邀约，在连续工作二十小时之后，再间断睡眠二十小时。电视上在讨论假期改革的问题，一个美丽的法国女子用中文解释，假期，英语vacation，在拉丁语系统中，有空虚的意思。

体会空虚的感觉。

终于翻完了这本书，第一次在杂志上看到介绍，便觉得自己会喜欢。关于代笔作家的故事，许多曾经从事相关行业的人，例如记者，或者写作别人故事的人，应该都会产生一些职业的共鸣感。妻子给丈夫michael起了一个很有诗意的中文名——明夏，在后序中两人的故事也很戏剧化，“我本来只是想去看一场电影，没想到却遇到了他，并于几天内便结婚。”和谭盾遭遇妻子的故事可以媲美。

这其实是指向死亡的一本书，自我复苏和死亡。代笔作家假扮过无数人的人生，有沙漠里的僧侣、暴富者、短跑冠军、众多名人，因为他们的名声，了解他们生活的采访只能在短暂时间里进行，在高速公路上，在一场又一场世界各地的演说空隙间，在私人飞机上，最后，代笔作家收获了他永远不会再听的许多录音带，开始写作。

他以录音带的数量衡量人生，9盒、11盒或者更多，他以从摩天高楼顶端堕落的速度给城市分类，9秒、11秒或者20秒的超级城市，而高速公路上，行驶了二百公里，少年时代才刚刚讲完，从A城市到达B城市，人生还没有抵达一半。

这是有趣的量化，当数字可以成为一切的能量转换，是否可以与空虚所抵消？

四十五岁，从事多年代笔工作的michael cornelius才开始写自己的第一本小说，下一本，据说仍然和死亡有关，他想呈现堕落的美感，给人以震慑。

我还记得，当那个下午，见到这本书的表情，我知道自己必然会找到，而找到时，是最美的时刻，从来没有怀着那么纯粹的心情，去寻找一本，能让自己微笑的书。在未开启之前，便能感应其中的美妙。

在扭伤脚的下午，关掉手机，可娱乐的机器也坏掉，想看的书也读完，感受无所事事的空虚，可谓假期。

仿佛夏天的最后一页，当冰冻的奶茶喝过，便换上长袖衣服。

冬天就要来了。

我买了一堆唱片，却无法听，也失去了以往的那种欣喜与冲动，因为，我失去了播放的平台与动力，到这个时候，我才知道，人真的会慢慢改变。

而这种改变是那么可怕，当年你喜欢的东西，一点点消散，从硬件到软件，他们被生硬地塞在床底下，很久很久，直到遗忘。

渐渐我偶尔能想到一些未来，有时甚至想，如果提前看到了未来的十年，今天的自己要再生存下去是否需要更大的勇气？又一位诗人自杀了，除了叹息之外，他留给世界什么？

我不知道还能支撑多久，冬天已经来了。

爱到毁灭的程度是极致。

在看完《色戒》之后，并没有感到很喜欢。对朋友说，一向判断电影的标准，是能否令人感动，如果从这个标准看，《断背山》让我感动，但《色戒》没有。

之前除了许多关于性爱场面的讨论以外，便没有过多地向相关资料开放，抱着白纸一样的心态进场。看到了毁灭，那一场场的交战，有《Damage》的影子，从密室中的不伦之恋，动作场面里的Jeremy Irons和Juliette Binoche换成了人性纠结的梁朝伟、汤唯。但那种毁灭的残忍气息，却是相似的。

近来回避一切暴力的镜头，选择转移视线或闭上双眼。虽然对李安很放心，相信他总不会像北野武或杜琪峰般展现淋漓的血肉。但在汤唯唱《天涯歌女》那一场，却不知为何，有不忍睹的恐惧，也许是她露了真情，也许是那些平视的镜头太冷静直接，总觉得，从那里便能看到未来的命运，差别只是突然而至抑或首尾呼应的问题。

回来之后，看了一些相关的文本，写作者各有立场，陶杰不忘借题发挥，讲汤唯顺便贬损一下北姑遍地的大陆女人，让人对所谓“才子”的眼光和思维方式感到莫名悲哀。龙应台文中谈到李安说的，这个年代不拍这样的片，也许以后便拍不了。她也有自己的立场，在努力去掉历史痕迹和正在产生越来越强烈独立意识的岛屿，的确越来越多的人正在戒掉回忆。

龙应台提到，丁默村最后也难免一死，因为养病期间贪恋湖上春光，被小报记者拍得照片，蒋介石怒此人不专心养病，毙掉。以此延伸，那是一个难辨忠奸的年代。

看回字数寥落的原作，才发现，原来王佳芝爱的是易先生，易先生也同样爱这个女人。哪怕写书的人挣扎了数十年还是口硬，坚持她有的只是感情，莫名其妙的感情。而电影里钻石的光芒强大且耀眼，我误以为是在那一刹的晕眩中，她乱了方向。

张爱玲的原作，结局里麻将桌上的太太们，仍在气定神闲地讨论着去蜀庾还是九如吃饭，为的是恭喜易先生遇到新知己。

电影中，这一段去掉了，看似一个拖沓冗长的结尾，其实超常冷淡，家国兴亡，灰飞湮灭，生死纠缠，也敌不过麻将桌上的轮回，牌照样打，饭照样吃，做特务的，还要不动声色地应酬。

电影的结局未尝不是一种功力深厚的煽情，但当我读到文字，却真的体会到一种发自内心的冰凉。张爱玲写了三十年，修修改改，该隐的早已隐去，该露的也不会直接端上来。寥寥短篇中那些隐藏的性爱、自己的私情，当被无尽放大和经过后人考证后，众多努力，不过也就拼全了一段绝望的旧情。

事后，当还能云淡风轻地和别人谈论吃饭，便也真的抵达残酷的最高境界。也许我缺乏的热爱，并不是因为李安，而是因为血液冰凉的那个看透的女人。